Konon,
Tak kenal maka tak sayang
Maka silakan saja kamu mengenaliku
Kalau kamu mampu
Setidaknya,
Ada 7 aku yang dapat kamu kenali
Yang pertama,
aku yang menyimakmu bertutur Hamdalah
Yang kedua,
aku yang kamu pinjami spidol
Yang ketiga,
aku yang mengantarkanmu pulang
Yang keempat,
aku yang memberikanmu peniti
Yang kelima,
aku yang tidak ganti celana panjang
Yang keenam,
aku yang merampas bolpeinmu
Yang ketujuh,
aku yang kamu beri es jeruk
Belum lagi,
Ada aku yang kutinggal di gudang rumahku,
Ada pula aku yang menanti di hari kemudian
Ada pula aku yang tenggelam di dalam matamu
Dan masih banyak aku-aku lainnya
Lantas, apakah kamu yakin dapat mengenalku 100%?
Mengenal adalah pekerjaan akal
Celakanya,
kemampuan akal manusia itu terbatas
Coba saja,
Kenali aku dengan akalmu
Maka aku akan jadi seribu
Tapi cobalah, sapa hatimu
Dengarlah aku dalam sukmamu
Lihatlah, jauh di dalam sana
Kita sudah saling menyapa sejak lama
walau dalam bentuk doa
yang satu
yang sama
Di dalam sana aku hanya satu,
Aku yang mencintaimu.
MAJW. Fajar Menyingsing. 30 September 2023